Прошло 200 лет после катастрофы, практически уничтожившей человечество. Выжившие сумели построить совершенное Единое Государство, где у каждого — порядковый номер, униформа, стеклянный дом и секс по расписанию, а в обществе царят счастье и гармония. Инженер Д-503 считает такую жизнь идеальной и воспевает ее, вкладывая все свои знания и талант в строительство сверхмощного космического корабля. Случайная встреча с загадочной и прекрасной И-330 полностью переворачивает мир Д-503. Он с подлинным ужасом открывает в себе неконтролируемые древние порывы, чувства и страсти. И самое страшное: он узнает, что есть те, кто стремится разрушить последний оплот человечества — Единое Государство.